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В СПОРЕ С ЭПОХОЙ 


I 

Двадцатое столетие торопится к своему исходу. Мы сума¬ 
тошно стараемся осмыслить его итоги. Сделать это нелегко: сколь 
велик разброс событий, сколь ужасен скрежет шестерен в разла¬ 
дившейся машине бытия! А какова тектоническая мощь социальных 
потрясений! Попробуй обойми все это умом. Европа и Россия 
мчатся по разным колеям, которые то пересекаются, то снова рас¬ 
ходятся. Русскую тройку искони заносило куда-то в сторону. Под¬ 
натужившись, мужички выволакивали ее на большак. Новый воз¬ 
ница взмахивал кнутовищем, и кони от усердия рвали упряжь. 
И опять — мельтешенье верстовых столбов. Куда мчится она? Как 
и в гоголевскую пору, нет ответа... 

Нынче, на очередном перегоне, хорошо бы посмотреть не толь¬ 
ко вперед, но и назад: как он начинался, этот непостижимый два¬ 
дцатый век?! Пока политологи выясняют между собой отношения, 
обратимся к литературе. Только не к слащавой, взращенной на 
дрожжах соцреализма: этой сдобой нас давно обкормили. Может, 
что-то новое откроют те, кто на крутом повороте истории выва¬ 
лились из родимой тройки?! 

Зарубежная русская словесность возвращается к домашнему 
очагу. У нее то неоспоримое достоинство, что она могла говорить 
искренне, без оглядки на чиновника из цензурного ведомства или 
на внутреннего саморедактора. И еще одно преимущество было 
у нее: из своего вынужденного «далека» она сумела подметить то, 
что в отечестве было не под силу самому зоркому глазу: большое 
видится на расстояньи! 

Литература в изгнании отнюдь не влачила жалкого существо¬ 
вания. Мало того, что живое дыханье ей давали признанные еще 
в России мэтры вроде Бунина или Мережковского. На Западе рас¬ 
цвел талант тех, кто у себя едва успел начать. Среди них особое 
место занимает Михаил Осоргин. 

Советские читатели и исследователи только подступают к ос¬ 
воению творческого наследия этого своеобразного художника. 
Горько признаться: ныне об М. Осоргине в иных краях знают 


о 


і°! 0 Д на ко она — умница, хотя и молода. Потом доста¬ 
вили их на квартиру, и уж сколько было смеху на 
другей день! Миша краснеет, а Анна Тихоновна будто 
бы ничего не понимает, хотя улыбается. И еще род¬ 
ственники были за завтраком — тоже намеки делали. 
И паршиво и забавно. Конечно, я, как врач, расспросил 
его наедине, как да что. Все в порядке. И все-таки все 
мы просчитались, 

— А что? Жениться на ней захотел? 

— Кто? Миша? Ну, что ты! Он хоть и мальчик 
а понимает: будущий купец все-таки. Не в том дело’ 
а хуже. Это уж касается меня, как врача. На днях 
Миша сам ко мне приехал и объясняет. «Да каким же 
образом?» - «Нет, - говорит, - она тут не при чем, 
это другая». — «Как другая? Зачем другая?» — 
«А мне, — говорит,, стало интересно...» — Ну, вы¬ 
читка” еГ0 ’ 3 Т6ПерЬ С НИМ вож У<?ь. Вот каналья маль- 
— Мать знает? 

Теперь знает. Она ему сказала, не сдержалась- 
«Дурак ты после этого!» — А он ей: «Сами же ма¬ 
менька, научили!» И прав, конечно. 

Володя умел заразительно хохотать. Так и тѵт — 

этой'истории НКИМ СМеХОМ ’ вспомниз одну подробность 

з а б отв и те л ь но - дурак! Ты подумай, как о нем 
заботились — на две недели освободили его от уроков 

с "Г? еССОра Г Э ™ на " е Р вые АВе недели, когда их 
познакомили. А профессорам платили за потерянное 

А Р м М ать П А Л н Н ° СТ Т Ю ' В0Т КаК ВСС обставИчи любовно! 
А мать, Анна Тихоновна, сама купила ему халат с кис¬ 
точками для его квартирки и туда отправила Это где 
же видано подобное! А 

— Тебе — практика. 

— Мне-то, конечно, практика. Однако, скажу тебе 
хоть они и хорошие люди, а все-таки свиньи! И смет-’ 
но и противно. А все жмыхи и миллионы 

Пришла весна, подошли экзамены. С маленьким 

ГЛ Р Г Я ВИДа - лс ^ а в купеческий дом больше не хо¬ 
дил, питался воблой и мочеными яблоками. 

Где-нибудь, может быть, и есть еще такая жизнь 
но конечно, не в Москве. А. может быть, и нигд“’ 

І„ к чаю Г У СЬ « икра пудами, чтобы подавали мо¬ 
роженое с музыкой и чтобы так заботились о сыне н 


наследнике. Был я бедным студентом, н было это мне 
чудно и забавно. После — очень злило, а сейчас —- 
занятно вспомнить и рассказать. 


А. К. МАЛИКОВ 
и В. Г. КОРОЛЕНКО 

Наше поколение в чрезвычайно выгодных мемуар¬ 
ных условиях: не успев состариться, мы прожили века. 
В жизни каждого из нас есть отдел древней истории, — 
и она, действительно, древняя, не только для нас, а 
вообще. Так, с точки зрения современных русских Прус¬ 
тов (а их молодость также относительна), вряд ли ве¬ 
лика разница во времени между Гомером и Боборыки¬ 
ным 5 , — я же с одинаковым аппетитом обедал в Пари¬ 
же с Газдановым 2 , в Риме с Боборыкиным, а в Москве 
даже с Н. Н. Златовратским, который уже, по тому 
времени, принадлежал если не к древним, то к сред¬ 
ним векам русской литературы. Впрочем, он был- мо¬ 
ложе Боборыкина, дольше цеплявшегося за литератур¬ 
ную известность и до конца жизни писавшего романы 
на темы дня. 

Когда-то, тоже в средние века, я завел толстенную 
тетрадь в переплете, озаглавив ее «Книга встреч»; на 
первой странице было написано: «Эту тетрадь завещаю 
«Русским ведомостям». — Но наследник умер раньше 
наследодателя: нет ни «Русских ведомостей», ни боль¬ 
шинства их последних руководителей: умерли В. Собо¬ 
левский 3 , А. Мануйлов 4 , В. Розенберг 5 , И. Игнатов 6 , 
Н. Сперанский 7 , Н. Эфрос 8 . Кому теперь завещать 
«Книгу встреч»? И вот я вырываю из нее странички. 

На днях я читал третий и четвертый тома «Историк 
моего современника» В. Короленка в новом издании 
«Академии» 9 . Там он целую главу посвящает Александ¬ 
ру Капитоновичу Маликову і0 , известному «предшест¬ 
веннику Толстого», революционеру-богоискателю, участ¬ 
нику процессов «каракозовского» и «193». Два старых 
друга хотели написать по книге об этом замечательном 
человеке: В. Короленко и Н. Чайковский 11 ; оба не ус¬ 
пели. Осталась только плохая и пустая книга Фаресо- 
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ва да Р яд отрывочных воспоминаний Короленка Пру¬ 
та вина Чайковского и других. Сейчас в России пи¬ 
шется книга о предшественниках Толстого в «теории 
непротивления», в том числе и о Маликове. 

Памятью уходя в прошлое, вижу себя студентом на 
крошечном хуторе «Маликовка», отделившемся от боль¬ 
шого имения А. П. Чарушникова (издателя) >«. Этот 
хутор А К. Маликов получил в виде гонорара за свою 
книгу «На задворках фабрики. Край без будущего» от 
своих издателей (Чарушникова и Дороватовского) 
При хуторе десятин восемь земли — поля и лесок 
Постоянно здесь живет третья жена А. К., крестьянка 
умная и отличная женщина, подарившая его тремя сы¬ 
новьями. Летом приезжают старшие дочери Малико- 

Ва ’гГ« И ВСе ’ включая меня — гостя, работают в поле 

Работаем мы, собственно, для того, чтобы прокор¬ 
мить корову и лошадь. В дни покоса встаем в пять ча¬ 
сов, косим вику с тимофеевкой, пока не ушла роса 
дважды шевелим и ворошим под солнцем, а вечером 
конь Васька отвозит душистое сено. Питаемся моло¬ 
ком гречневой кашей и огурцами с огорода. 

Вмг^ги П -° РЯДИТеЛЬ - работ — Александр Капитонович. 
Высокий, плечистый старик с седой бородой, прекрас¬ 
ным умным ^лицом и неизменной веселостью. Широко 
образованный, повидавший мир (в Америке с Чайков- 
ким он устраивал «Прогрессивную коммуну» в Канза¬ 
се), свои человек в кругу мужиков и профессоров по 
натуре — анархист, по религии — поэт крестьянского 
православия, изумительный рассказчик, юморист и ора¬ 
тор Божьей милостью. - таких в России было немно¬ 
го. Когда-то близко дружил с Толстым, во многом на 
него влиял, но разошелся. За плечами огромная жизнь 
возраст за шестьдесят, а в люльке последний ребенок’ 
Личность красоты изумительной и побеждающей. 

этом «богоискателе» не было ничего от ханже- 
ствэ, Д а, вероятно, не было и той непрестанной внутрен¬ 
ней борьбы, которая отличала Толстого. Маликов ни¬ 
кому ничего не навязывал. — он заражал своим поэти¬ 
ческим^ даром; я думаю, что религия была для него 
поэзией. Он крестился широким мужицким крестом, 
напевал арии из опер, любил начать наш огуречно- 
молочный обед рюмкой водки, играл в карты, говорил 

жизни б В°г В ТеМУ ’ ЧаСТ ° И Весел0 смеялся и был полон 
жизни. В свое время он подсказал Льву Толстому идею 
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непротивления, — но никогда не было в нем того сла¬ 
денького смирения, которое так неприятно отличает 
«толстовцев». К существующему строю, как и к офи¬ 
циальной церковности, он относился с осуждением и, 
конечно, никогда не переставал чувствовать себя рево¬ 
люционером. Чудесен рассказ о том, как на суде, вме¬ 
сто всяких оправданий, Маликов произнес блестящую 
речь, в которой доказывал, что «даже в прокуроре 
должна быть искра Божия» Любопытно, что Маликов 
был одно время в оживленной переписке с К. Победо¬ 
носцевым 15 , своим бывшим профессором московского 
университета. Переписка началась письмом Маликова 
по поводу возмутительных приемов администрации в 
отношении рабочих. Победоносцев ответил, — и между 
ними возникла интересная полемика; в то время Мали¬ 
ков был судебным следователем. Когда позже явились 
однажды жандармы для ареста Маликова, в связи с 
каким-то политическим делом, и, произведя обыск, 
нашли письма Победоносцева, произошла любопытная 
сцена: жандармы были совершенно огорошены и ушли 
с извинениями. К сожалению, эти письма, по-видимому, 
не сохранились. Их разыскивал Короленко, хотевший 
их опубликовать; ищут их и сейчас, но безрезультатно. 
У меня сохранилось письмо Короленка, который гово¬ 
рит, что видел и читал эту переписку «неблагонадеж¬ 
ного с Победоносцевым» в Перми, когда жил с Мали¬ 
ковым, и что она представляет большой интерес. 

Умер Маликов в Вильно в 1904 году, насколько 
помню, — в доме своего друга Лопатина, брата Герма¬ 
на Александровича. Из последователей его «религии 
богочеловечества» два-три человека живы, но уже дав¬ 
но с этой религией расстались. 

Всегда было мне жалко, что по тогдашнему моему 
мальчишеству я не всмотрелся и не вслушался в этого 
человека достаточно, чтобы теперь рассказать о нем 
больше; но вижу его и до сих пор ясно: и на покосе, 
и в конюшне, которую мы вместе чистили, и в лесу, 
куда ходили по грибы, и на крылечке хутора за вечер¬ 
ним чаем. И много раз мой маленький фотографический 
аппарат запечатлел его крупную мужицкую фигуру с 
лопатой, граблями, на огороде, рядом с деспотом хуто¬ 
ра — конем Васькой, крутобоким обжорой, но. впро¬ 
чем, неплохим работником на себя самого. Эти фото 


графин должны быть в архиве В. Короленка, которому 
позже были отправлены. 

А вот самого Владимира Галактионовича я видел 
только раз — в Москве, на вокзале, где мы провели 
лишь с полчаса за столиком буфета. Но этого было 
достаточно, чтобы влюбиться в прекрасное лицо и еще 
неполную седину (по-итальянски — «соль с перцем»!) 
русского писателя (кажется, на него украинцы прав 
не предъявляют?). Никогда не видел лица благообраз¬ 
нее и приятнее! Чистота, мягкость и душевность, — 
как в каждой написанной им строке. Такому человеку 
можно доверить все, самое дорогое и интимное, — и 
быть спокойным, и знать, что встретишь полное внима¬ 
ние и чуткую серьезность. Я не уверен, что такие люди 
еще остались в России. 

Для наших дней Короленко стал «скучным»: его 
относят к разряду отошедших в небытие и забвение 
народников. Притом, — был ли он чистым художни¬ 
ком? Он признавался: «Порою во мне борются бытопи¬ 
сатель с художником, и мне приходится отдавать пред¬ 
почтение бытописателю». Он по необходимости был и 
публицистом, — оставил книгу «Бытовое явление» ,6 , 
прямота, честность и сдержанность которой исключи¬ 
тельны. Мог ли он думать, что смертная казнь, ставшая 
«бытовым явлением» в те далекие годы (в «средние 
века»!), еще позже станет в той же России уже не 
просто^бытом, а узаконенным методом воспитания и 
ходячей монетой политических расчетов? Но в то время 
его книга производила громадное впечатление и была 
настоящим писательским и человеческим подвигом. 
Короленко сам ее ценил. Когда удалось издать ее на 
итальянском языке (в 1910 г.), он писал мне в Рим: 
«Ни одна из моих работ, появляясь в переводе, не до¬ 
ставляет мне этим такого удовлетворения, как’именно 
эта». 

ВС Д знают > что в 1921 году, по просьбе злопо- 
лучного Общественного комитета помощи голодаю¬ 
щим , В. Г. Короленко принял звание Почетного пред¬ 
седателя комитета. На посланную ему комитетом теле¬ 
грамму он тогда ответил телеграммой же: «Я болен 
и слаб, силы мои уже не те, какие нужны э настоящее 
время, но тем не менее глубоко благодарен товарищам 
вспомнившим обо мне в годину небывалого еще бед¬ 
ствия, и постараюсь сделать все, что буду в силах». 


Тогда же приезжие из Полтавы рассказали, что мест¬ 
ные профсоюзы решили подчеркнуть оригинальным 
подношением свое глубокое уважение к старому пи¬ 
сателю, который, несмотря на болезни, отдавал все свое 
время ходатайствам и заступничествам за лиц, пресле¬ 
довавшихся советскими властями. Профсоюзы поднес¬ 
ли ему по три пуда муки и по 80 аршин материи с каж¬ 
дого союза. Все полученное Короленко, сам живший 
в большой нужде, передал немедленно в фонд помощи 
голодающим. 

При разгроме комитета его, к счастью, не тронули. 
Но были уже сочтены дни Владимира Галактионовича. 

Отвлекусь от личных воспоминаний. Выше я пред¬ 
положил, что украинцы, кажется, не очень претендуют 
на лишение Короленка звания русского писателя. По 
этому поводу ,стоит прочесть страничку в его «Истории 
моего современника» об украинских дебатах в Вышне¬ 
волоцкой политической тюрьме, где содержался Коро¬ 
ленко в 1880 году. 

Короленко причислял себя к «общеруссам» — и за 
это подвергался нападкам земляков. Когда же ему ука¬ 
зывали на «национальное угнетение украинцев русски¬ 
ми», он любил рассказывать, как ему пришлось встре¬ 
титься с земляком — жандармским офицером, который 
изливался по части «ковбасы та варенухи» и общей 
родины. «Я холодно слушал излияния «земляка», — 
пишет В. Г., — и теперь, в спорах, ссылался на этот 
пример: вопрос не в «варенухах и ковбасе», а в том, 
чтобы не было жандармов с их деятельностью, будь 
они украинцы или великороссы. А тогда была полоса, 
когда именно украинцы охотно вербовались в жандарм¬ 
скую службу». Так упрек в «беспочвенности общерус- 
сов» отражался встречным упреком в беспочвенности 
национализма. Убежденным «общеруссом» Короленко 
остался до смерти: всякая духовная узость была чужда 
этому человеку. 

Я соединил в кратких воспоминаниях имена Мали¬ 
кова и Короленка потому, что и в жизни их соединяла 
давняя дружба и взаимное уважение. Но, кроме того, 
хотелось сказать: вот образчики людей, каких больше 
не найдешь! И не только потому, что они обладали 
талантом и даром обаяния: они, действительно, были 
обаятельны и необыкновенны. Очаровывала широта и 
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независимость их взглядов, их необычайная после до* 
вательность (отказ Короленка от присяги, маликовская 
«искра Божия в прокуроре»), их юмор и жизнерадост¬ 
ность, — и.в то же время всегдашняя готовность к са¬ 
мой настоящей борьбе, а не к пустым словопрениям 
Даже мимолетная встреча с ними крепко запечатле¬ 
валась, — и заряжала жизненностью. Счастливы те 
кому довелось жить в постоянном и близком с ними 
общении, особенно в годы их зрелости и силы. 

Наше поколение с ними только соприкоснулось — 
но и за это спасибо судьбе! 


ЮЛИЯ МИХАЙЛОВНА АСТРОВА 

Л нях мы п Р очитали в газетной заметке: умерла 
Юлия Михайловна Астрова в Москве. 83 лет от роду. 
Кто из старых москвичей не знал семьи Астровых кто 
не помнит Юлии Михайловны? Мне было бы даже со¬ 
вестно выступать с личными о ней воспоминаниями, 
настолько встречи с ней были давни и коротки, — если 
бы не исключительная сила и отчетливость этих вос¬ 
поминаний, не убитая и не стушеванная множеством 
последующих ярчайших, огромных, радостных, тяжких, 
всякого цвета и всякого рода событий, и если бы еще 
не особая личная важность для меня знакомства с 
Юлиен Михайловной, — как, конечно, и для многих 
молодых людей того времени. 

Как и для них, — для меня>домик в Большом Ка¬ 
зенном переулке был первой школой общественности. 
Не помню, как и почему я стал частым гостем этого 
деревянного московского особняка, порог которого пе¬ 
решагнул впервые в тот самый год, когда в последний 
раз перешагнул и порог университета, чтобы вступить 
наконец, в «самостоятельную жизнь». Но прекрасно 
помню столовую Астровых, вечно кипящий самовар, 
толпу молодежи, вовлеченную Юлией Михайловной в 
ее разнообразнейшие общественные дела, ту самую про¬ 
стоту и приветливость, ту милую суетливость, которых 
нигде, уже в мире не встретишь. ѵ 

Юлия Михайловна была одним из руководителей 
попечительства о бедных своего района; мы ей помо¬ 
гли. Это значило — обходы всех квартир района, 

78 


подписные листы, книжки с талонами, концерты, при¬ 
глашения артистов, бесконечное число малых и боль¬ 
ших хлопотливых действий, радость удачи, рассказы 
о неприятностях, вечная спешка, соревнование, обсуж¬ 
дение проектов, выработка программ. И все это — 
дружно, бодро, весело и с той уверенностью, которую 
давало участие Юлии Михайловны, не командира, а 
опытного и авторитетного товарища и вдохновителя. 
Как будто все делалось само собой, а она только наб¬ 
людала и подписывала всевозможные удостоверения 
сборщикам и ходатаям по делам; в действительно¬ 
сти — незаметно подталкивала и направляла, приучая 
нас к самостоятельности и вселяя в нас уверенность, 
что все это мы придумали и мы осуществляем. 

Одно время я был сборщиком пожертвований и с 
квитанционной книжкой обходил отведенный мне учас¬ 
ток, не из богатых. И вот тогда в первый раз в жизни 
я увидал, что такое нужда, как люди с нею справля¬ 
ются и как отзываются на чужое горе. Я и сам знал — 
будучи студентом, что такое голод; но наш студенче¬ 
ский голод был «ерундой», обязательной обстановкой 
быта, своеобразной поэзией. Если уж очень голодно — 
можно завернуть к знакомым покормиться, а тем вре¬ 
менем набегут деньги за урок или за статейку в газете. 
Ни рваной тужурки, ни слишком большого аппетита 
студенту стыдиться не приходилось, — ему полагалось 
быть бедняком, это было его стилем. Презирали фран¬ 
тов и белоподкладочников, а стоптанный башмак по¬ 
читался как отрицание буржуазности, как диогенова 
философия. Совсем с иной бедностью и нищетой при¬ 
шлось знакомиться на работе попечительства — и эта 
прекрасная наука пригодилась в жизни. 

С книжкой сборщика, приодевшись получше, я зво¬ 
нил у парадных дверей. Прислуге передавал удосто¬ 
верение на бланке, подписанное Юлией Михайловной. 
Редки были люди, которые отказывали: имя Астровой 
знали все. Но случалось, что лепту свою высылали с 
прислугой, не оказывая сборщику внимания. Грубостей 
почти не помню, — то ли люди были тогда мягче, то ли 
вечный стук чужой нужды в двери их еще не ожесто¬ 
чал. Бы ла Москва богата, помошь бедному считалась 
естественной повинностью. 

Но приходилось, обходя квартиры, попадать в 
семьи, где сами люди знали голод. И вот там я ветре- 


шения ехать на фронт, зашел в Софии в книжарню — 
самый большой и лучший книжный магазин; и оказа¬ 
лось, что им заведует старый приятель, московский 
лубочный торговец, Иван Иванович Фомин, но уж не 
как хозяин, а как сытинский представитель и, кажет¬ 
ся, пайщик. Это — поползла из Москвы в Болгарию 
русская книжная культура. Было что вспомнить и о чем 
поговорить, и книжарня стала местом встреч приез¬ 
жих русских писателей и журналистов, в их числе на¬ 
зову ныне покойных В. Немировича-Данченко 8 и Е Чи¬ 
рикова 9 ; из полупокойных вспомню Льва Троцкого 
державшегося в стороне от прочих, хотя и писавшего 
в весьма буржуазной «Киевской мысли»; на фронте 
будущий советский главнокомандующий не был, дер¬ 
жался тыла и скоро уехал в Белград —бранить болгар 
а оттуда дальше — бранить сербов. Но писал отлич¬ 
но — рожденный фельетонист. В книжарне мы его 
не видали. И было в книжарне, как и у Ильинских 
ворот, радушное гостеприимство и «общие собрания» 
по всяким торжественным случаям, но уже не в зако¬ 
улке, а в светлых и обширных хоромах, за длинным 
столом, на котором стоял и холодец, и «прасенце пече- 

Н0>> ’ пи ВС6 ’ чт ? тешит человека в его кочевой жизни. 

«иощим собранием» было отмечено, конечно, и пе- 
ремирие с турками; мы вернулись с фронта, и меня 
тянуло вернуться в Италию, прямо из балканских сне¬ 
гов в солнечную Венецию. Было прощанье, и были 
речи, каких еще нельзя было говорить в России и я 

ирмгі Не опо Д дал за ехать в свой отель за уложенным 
чемоданом. Последним болгарским впечатлением была 

” ЛИЦа русских ДРУзей, провожавших 
поезд. В Сербии пришлось задержаться лишь ненадол¬ 
го, воина с турками превращалась в войну братскую 
двух славянских народов. Под Новый год в совершенно 
С ™ ,юезде я вь, ехал в Австрию, по пути загляну" в 
греб, скатился к Фьюме и ранним утром, когда вол- 
ы Адриатики молочны от низкого тумана, различит 
силуэт башни «мессер сан-Марко»; и прямо с парохо- 

ничТ™ единстве « н У ю в мире площадь, всегда празд- 
чную, даже в буднии день. Книжарня была забыта 
и выплыла в памяти только сегодня — с приятной не- 

последовательностью, за которую люден нашего звания 
Нс судят. 


САМОУЧКИ 


В те дни, когда в России общественность существо¬ 
вала и не подозревала, что она может стать когда- 
нибудь государственной («советской»), у Ильинских 
ворот Китай-города довольно бойко торговала книжная 
лавочка лубочных изданий, и в этой лавочке собира¬ 
лись: почтенный врач из бывших толстовцев, молодой 
кооператор, прославившийся книжкой «Копейка рубль 
бережет», начинавший романист К- К. и помощник 
присяжного поверенного, немножко прикосновенный к 
литературе. Первых не называю, не имея на то права, 
а последним был я сам. Все мы четверо были редак¬ 
торами своеобразного издательства книжечек в лист 
толщиной, продававшихся в розницу по одной копейке, 
а оптом по шестьдесят копеек за сотню. Книжки печа¬ 
тались по двенадцать тысяч экземпляров и выдержи¬ 
вали по нескольку таких изданий. Доход от одного 
издания был шесть рублей: три рубля издателю, три 
рубля автору, а редакторский труд бесплатно. По Рос¬ 
сии их разносили офени вместе с яркими лубочными 
картинами, царскими портретами, «Разбойниками Чур¬ 
киными», лентами, пуговицами и прочей ерундой. 

Издательство пышно называлось «Жизнь и правда» 
и было, конечно, идейным: вместо безграмотного песен¬ 
ника мы пускали в обращение сборнички «песен тру¬ 
да», вместо чувствительной чепухи — художественную 
вещь хорошего автора или «самообразовательную» лис¬ 
товку. Революции в этом не было, а просветительность 
присутствовала. Идея была хороша: использовать пути 
коробейников. Менее счастлива была идея — послать 
набор наших книжечек для отзыва в газеты и журналы. 
Нас похвалила «Русская мысль» — и немедленно нами 
заинтересовалась цензура. Хозяин лавочки, хитрый му¬ 
жичок, вывернулся, разыграв простака и угостив цен¬ 
зора завтраком; завтраки пришлось повторять по слу¬ 
чаю выхода каждой новой книжки, и издательство не 
выдержало. По нынешним временам всеми позабыто, 
что даже какая-нибудь «Песня о рубашке» считалась 
революционной, а подбор невиннейших, но хороших 
стихотворений именовался тенденциозным, если по гра¬ 
мотности обнаруживал участие редактора-интеллиген- 
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га. Одно и то же разрешалось в издании дорогом и 
запрещалось в издании народной листовкой 

Набота в этом издательстве свела меня с интерес¬ 
ными людьми: со старыми народниками, как Н Н Зла- 
товратский, с редакторами, как В. А. Гольцев, с мос- 
овскнми литературными чудаками, как В. Е Ерми¬ 
лов , и со множеством «писателей-самоучек» ’ постав- 
лявшнх свой товар лубочным издателям. ’ 

Мн Н - Златовратском вспомнить, пожалуй, нечего. 

0дн >' его повесть (кажется, «Крестьяне при¬ 
сяжные», в большом сокращении, листов до трех) и 

зГлят^ аТеЛЬ ’ Г0РДЫЙ таким ^РУДНИКОМ, не только 

чествовал ‘Тго Г ° НОрар *’ но » неоднократно 

чествовал его обедом. Златовратский был стар доста¬ 
точно беден (жил в студенческих «Гиршах») и всеми 
позабыт; нам было приятно его почтить 

а. А. Гольцева помнят многие — его имя принял 
лежит истории русской периодики. Я знал его Р в по- 

сптпѵ Ие Г0ЛЫ ег п жизни (°н умер в 1906 г.) и, немного 
би„ Р еГпомнГ Р / ССКОЙ МЫСЛИ2> ’ часто бывал в его ка 
зѵпѵ^ ПО средам он отправлялся в цен- 

РУ ечься» и победоносно возвращался отстояв 

и а пп^!" НИбУАЬ статью - Был приветлив к «начинающим» 
и пользовался уважением «имеющих имя». 

Когда-нибудь мемуаристы расскажут и о В Е Ер- 

ѵдачном н Р ,лят! М ЛИТерЗТОре ' страстн ом театрале,' не- 

ЧТеце > Ьсобенно сти- 

Зде ‘ ь я Х0Ч У вспомнить об особой породе писате- 
ле„ ° так называемых «самоучках», или «писателях 
из народа», предшественниках нынешних «пропетао- 

глг 6 “ ,шк ■ дялек<> ” 

«Самоучки» — выражение, конечно, не из удачных 
Писательских школ и университетов не существует - 
все самоучки. Разумеюсь просто, что эти ^тади не по 

2~ІЙУ!?** “ >таші т »,». 

. .г,?”" с ? едн нпх мещане, чиновники н даже куп- 

нь. «Са МО ѵч кои» полагалось считать Ломоносова толь 

фесс П о°р Т ом У ’ «Из и" беЖал / 3 «о онТыл™' 

(рессорой. «Из народа» был Горький, стоть чѵжлый 

деревне. Дрожжин 2 был мужиком. Белоусов 3 москов 
мина? П ° рТНЫМ Н ° ЧТ ° 0бщего с «самоучками» у Есе- 


Еще студентом я работал с приват-доцентом Я 4 
над большим исследованием о русских самоучках вся¬ 
кого рода, которое предполагала издать книгой «Рус¬ 
ская мысль». Были собраны огромные материалы, сре¬ 
ди которых интереснейшими были автобиографии пи¬ 
сателей-самоучек. Книга не вышла, часть материалов 
была опубликована в разных изданиях в разрабоіан- 
ном виде, остальные были сданы в Академию наук. 
Так, по крайней мере, уверял меня пр.-доц. Я., исполь¬ 
зовавший до пятидесяти моих разработок, печатая их 
под своей фамилией в разных журналах, когда я был 
уже за границей, — дело прошлое! Но работа была ин¬ 
тересна, жалеть не приходится. 

Писатели-самоучки в поисках руководителей оби¬ 
вали пороги писателей «настоящих», и в их автобио¬ 
графиях и воспоминаниях — много рассказов о таких 
посещениях. Думаю, что и до сих пор не опубликованы 
превосходные наброски некоего Ивина 5 о Л. Толстом, 
которого он знал близко. Про Ивина Л. Толстой гова¬ 
ривал: «Вот Ивина читают в России гораздо больше, 
чем меня!» Действительно, Ивин работал на лубочных 
издателей, и его бойкие рассказы и небольшие романы 
(на манер «Разбойника Чуркина») расходились в мил¬ 
лионах экземпляров. За «роман» он получал гонорар — 
до пяти рублей или новую пару сапог. Толстого он лю¬ 
бил, но писал о нем довольно ядовито: «Иной раз по¬ 
просишь: Лев Николаевич, не найдется ли у вас трех 
рублей? — а он: — Откуда у меня быть деньгам? Мне 
жена даст на баню гривенник — вот и все мои день¬ 
ги! — Однако потом вынесет: — Вот. мол, выпросил 
у жены». О Толстом рассказывали многие — к нему бы¬ 
ло всегда паломничество самоучек. Любили Короленка — 
он никогда не отказывал в советах, аккуратно читал 
«произведения», кой-кому помог печататься. Известно, 
что Короленко «открыл» и Горького. 

Среди самоучек весьма известен стихотворец Дрож¬ 
жин. Я был на каком-то его чествовании — не помню, 
по какому поводу. Так как Дрожжин был из крестьян, 
то половых ресторанчика нарядили в красные кума¬ 
човые рубахи, а маленький зал разукрасили рогожа¬ 
ми и лаптями. Это было в начале девятисотых годов. 
Если не ошибаюсь, старика Дрожжина почтили юби¬ 
леем в советской России лет пять тому назад, — но, 
вероятно, уже без лаптей, а как «пролетария». 
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Московские писатели знали И. А. Белоусова поэта 
и детского писателя; он бывал на «средах» и в Лите¬ 
ратурном кружке, со всеми водил знакомство, гордился 
дружбой с Чеховым. Был известен как переводчик на 
оусскии язык «Кобзаря». Он умер в прошлом году в 
Москве. Я его знал, когда он еще был портным — имет 
мастерскую в Фуркасовском переулке и не без кокетства 
«нес свои крест». Впрочем, это был прекрасный чело- 
век любители книги и литературных бесед. 

Но, конечно, никто не помнит — да мало кто и мог 
знать — писателя Монина, иначе Монина-Сибиряка 
сибирского маслодела, отличного поэта, настоящего’ 
Однажды он приехал в Москву и привез мне рукопись 
своих стихотворений и, конечно, автобиографию и все 
о чем запрашивали самоучек через газеты, для пред¬ 
принятого Я-ским издания. Этому Монину я помог из¬ 
дать книгу стихов, сопроводив ее предисловием 6 Кни¬ 
га немедленно канула в Лету. Туда же нырнула и дру¬ 
гая книга стихов, вышедшая под моим покровитель¬ 
ством (мне было двадцать три года, и никто обо мне 
ничего не слыхал): стихотворения М. Леонова, поэта- 
самоучки из крестьян 7 . Половину его стихов, заготов- 

ДЛЯ печати ’ я «отшлифовал», другую половину 
выбросил книжка вышла на славу! Он был безмерно 
счастлив. Одно из стихотворений было посвящено «сы¬ 
ну моему Леониду»; я запомнил это потому, что и у 
11онина "9 нб иР яка было посвящение «сыну моему Лео- 
ниду». М. Леонов так и не прославился, — но зато 
прославился его сын Леонид Максимович Леонов из¬ 
вестный и очень талантливый советский беллетрист 
которому было года два-три, когда его отец согрешил 
сборником стихотворений. 

Все поэты-самоучки писали под Некрасова, Коль¬ 
цова н Никитина. Все они неизменно пели о полях, 
сивке, тяжелой доле и прочем соответствующем хотя 
некоторые были отлично устроены, жили в' городах и с 

немалым достатком; и книги издавали, конечно, за свой 
счет. По совести говоря, были в большинстве люди 
хоть и хорошие но довольно утомительные. Вышеупо¬ 
мянутый В. Ь. Ермилов задумал использовать, их лю¬ 
бовь к славе и их достаток, основав журнал, в котором 
они приглашались участвовать и который должны бы¬ 
ли содержать. Это было довольно забавно, и вначале 
пошло хорошо, по крайней мере для издателя; если 
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пр-доц. Я- считался «отцом» самоучек, то Ермилов с 
честью занял место их «дяди». Дальнейшей судьбы 
журнала, за моим отъездом, не знаю, как не помню и 
его названия 8 . Вероятно, его ликвидировала револю¬ 
ция 1905 года или последовавшая за нею реакция: ин¬ 
терес к самоучкам исчерпался. 

В писательских кругах относились к самоучкам с 
иронией и пренебрежением. Можно терпеть Кольцова 
(можно и не терпеть!), но пишущие под Кольцова с 
трудом переносимы. Самоучки, поэты и прозаики, юти¬ 
лись по маленьким журналам и провинциальным газет¬ 
кам, редко добиваясь чести попасть в большую печать. 
И многим ли известно, что именно этими неведомыми 
поэтами написаны слова множества романсов, которые 
до сих пор исполняются на концертных эстрадах и каж¬ 
дому знакомы. Для примера — «Я ли в поле да не 
травушка была» — на слова «поэта из народа» — 
И. Сурикова 9 . Самоучкой был и Трефилов 10 , автор 
знаменитого стихотворения о Касьяне, мужике камарин¬ 
ском. 

Но было и большее: в самую народную гущу шли 
произведения русских писателей-самоучек, — туда, ку¬ 
да «Милорд глупый» 11 попадал раньше Пушкина и 
Гоголя. Не один «Милорд глупый» — вместе с ним мно¬ 
го хорошего и дельного, даже очень талантливого, 
изготовлявшегося по заказу лубочных издателей и рас¬ 
пространявшегося по самым глухим углам России в 
количествах, о каких Пушкины и Гоголи не могли и 
мечтать. Песни самоучек распевала деревенская Рос¬ 
сия, по их тоненьким романам она училась читать. 
Самоучки-художники малевали яркие картины, — те 
самые, которые сейчас так ценятся и усердно собирают¬ 
ся любителями; самоучки писали к ним текст, не всег¬ 
да грамотный, но всегда отлично приноровленный ко 
вкусам и к пониманию деревни. Они же, уже в каче¬ 
стве экспертов и редакторов, дешевых грамотников, 
собирали песенники, включали в них все, что в поэзии 
считали лучшим, — Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 
Никитина, своих — Дрожжина и Сурикова, скромно 
добавляя и одно-два собственных стихотворения. При 
каждом дешевом издателе — а их были сотни — со¬ 
стояло несколько таких грамотеев, получавших гоно¬ 
рар деньгами и натурой. Некоторых я знал лично, и 
на их рассказах и записках можно бы построить це- 


лую своеобразную «историю лубочной литературы». 
Ими создано благосостояние и таких издателей, как 
Сытин, Салаев 12 , Сазонов. Евдокия Коновалова. 

Ьыла еще особая область, в которой работали са¬ 
моучки: летучие листки, выходившие и продававшиеся 
в больших городах, а затем проникавшие и в деревни. 
До сих пор нет их сколько-нибудь полной библиогра¬ 
фии (есть опыт собирателя А. Е. Бурцева 13 ). И уж 
совсем нет ни собрания, ни исследования таких «пе¬ 
чатных произведений», как гадательные листочки, кон¬ 
фетные анекдоты, рекламы, — произведения неведо¬ 
мых авторов из той же породы самоучек, нашедших 
мецената и эксплоататора их талантов. 

Вот теперь создается целая «пролетарская литера¬ 
тура», как бы государственное предприятие, И стран¬ 
но — она едет на запятках литературы большой, ста¬ 
рательно к ней приспосабливаясь и проявляя беспо¬ 
мощность. Покровительство не создает талантов и 
по-видимому, убивает природную оригинальность.’ 
И все-таки хорошо, что стена невнимания и презре¬ 
ния к талантам «из народа» пробита. — может быть 
из этого что-нибудь и выйдет. 


ИТАЛЬЯНЦЫ 

С милым и очень практичным человеком мы обсуж¬ 
дали проект организации в Париже литературной га¬ 
зеты, скромной, приятной, независимой и нужной: кого 
привлечем в сотрудники, на какие разобьем отделы, 
сколько места уделим художественному материалу 
сколько отзывам о книгах, как быть с’ экспедицией’ 
сколько потребуется денег; на последнем пункте оста¬ 
новились, потому что, при очень большом нашем опы¬ 
те, при отличнейших намерениях, денег у нас не ока¬ 
залось. Но разговор, сам по себе, оставил приятнейшее 
впечатление. 

И вот мне вспомнилась одна итальянская встреча _ 

знакомство^ с владельцем и редактором газеты, назва¬ 
ния^ которой сейчас не упомню. 

Это было, когда, в конце первого десятилетия века, 
ждали воины; войны ждут всегда, но иногда особенно 
тревожно. В беседе о войне с молодым итальянским 
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литератором я высказал несколько по тому времени 
еретических мыслей, теперь ставших банальными. 
Итальянца это очень заинтересовало, и он спросил: 

— Почему вы не напишете в этом духе статью в 
газетах? 

— Потому что сомневаюсь, чтобы какая-нибудь га¬ 
зета такую статью напечатала. 

— Ну, при нашей полной свободе печати, газету 
можно найти, я вам это обещаю. 

Я и написал, а недели через три получил номер ма¬ 
ленькой провинциальной газеты с моей статьей в каче¬ 
стве передовой. Газета оказалась анархистской, очень 
жалкой, но грамотной и, при всем боевом тоне, не 
крикливой. Издавалась она в местечке на восточной 
Ривьере, под Генуей. В один из частых приездов на 
Ривьеру я решил в этом местечке побывать и позна¬ 
комиться с редакцией.Так и сделал: написал редактору, 
получил ответ, и в условленный день и час вышел на 
станцию, где редактор сразу узнал меня, так как ос¬ 
тальные сошедшие пассажиры все до одного были ему 
известны: незнакомых людей в этом местечке не бы¬ 
вает. 

Редактор был моложе, чем это считается приличным 
и естественным: лет двадцати. Он не был даже адво¬ 
катом — редкое явление среди редакторов и депута¬ 
тов. Он привел меня к себе, в маленький и чистый до¬ 
мик его родителей, познакомил с «баббо» и «мамма» 
и угостил вермутом с сладкими пирожными, так как 
был полдень. Папаша и мамаша были очень патриар¬ 
хальны и провинциальны и, вероятно, приоделись к 
моему приезду, так как баббо был в длинном сюртуке, 
а мамма в черном шелковом платье с брошью. Сына 
они звали Джиджи (Луиджи) и были у него в явном 
подчинении, то есть уважали его не менее, чем он их. 
В наш разговор они не вступали, только утвердительно 
кивали головой, что бы он ни сказал и что бы я ни 
ответил. 

Я, естественно, поинтересовался, где редакция, ад¬ 
министрация и экспедиция газеты, сколько подписчи¬ 
ков, много ли сотрудников и прочее. Редакция оказа¬ 
лась в соседней комнате с салоном, в комнате самого 
Джиджи, администрация состояла из баббо, мамма и 
Джиджи, постоянным сотрудником был Джиджи, бо¬ 
лее случайным я, а экспедицией заведывади баббо и 


отъезд в мирную 


дарственное письмо, золотые часы 
Москву и восставшую Албанию. 

,„„, И ^ ыли еще „ новые во-чны, не менее грозные, носив¬ 
шие лодку моей жизни. Мой друг оказался несчастнее 

ключе Ч ние ТЛ й ИВ г е ’ ѵ!‘ Л0НИВШИСЬ от долгого плаванья: при¬ 
ключение в Голубом гроте надорвало его слабое и ѵже 

не молодое сердце, и. двумя годами позже он раство 
рнлся в мной, нами не виденной лазури. Надеюсь что 
Лоренцо жив и счастлив. 9 


п. Д. БОБОРЫКИН 
и В. М. СОБОЛЕВСКИЙ 

Толстый слуга и друг, шестнподбородковый Серафи- 
но, доложил шепотом, что пришел и дожидается в ка- 
оинете пожилой и очень почтенный господин и что вооб- 
ше пора вставать, потому что уже первый час. На рѵс- 

левский ЗИТН0И КарТ0ЧКе _ Василий Михайлович Собо- 

Это, конечно, настоящий скандал! Я живѵ в рабоче- 
чиновничьем _новом квартале, на шестом этаже без вся- 

бы ГО й ыгп ФТа -' ЬШе счастье - что У меня две комнаты, а то 
уму* гость У®*Д ал меня в постели, — Серафино 

меня 6Т СВе ! ских 0бычае в- А Василий Михайлович для 
меня—самый высокий гость: редактор «Русских ведо- 
остеи», почтивших меня недавно званием постоянного 
корреспоидента. Он приехал в Рим неожиданно „ по 
своемѵ джентльменству, вместо того, чтобы попростѵ 

к с е бе . отдел юного сотрудника.' первый 
лал мне визит. г 

считались в «Русских ведомостях» все. 
/ СТИГ сорока лет и ординарного профессорства. 
Я же был к тому же непростительно моложав. Видя мое 
о™" СМУШеНИе - Се Р а Фино, помогавший поскорее 
нее пЛ : шепотком ободрял меня, — что, может быть, 
все обойдется и старик не рассердится. 

Смущала не «юность», а то, что В. М полнятся на 
шестой^ этаж по нашей замечательной лестнице слѵ" 

Г°Т™« ПЬиаМ - особенн ° их женам, также и клубом. 

Я еще не был знаком с Соболевским и не видал его 

но знал, что он стар и особым здоровьем не отличается.' 
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Он мне представлялся высоким (редактор!), оказался 
низеньким. И когда я вышел, наконец, в кабинет, то 
застал его несколько хмурым; как будто недовольным, — 
да и понятно! Позже я узнал, что лицо его было всегда 
серьезным и выдержанным, не от суровости, а скорее 
от глухоты, развившейся в последние годы его жизни: 
ему приходилось напряженно вслушиваться. 

Я рассыпался в извинениях и благодарностях, и он, 
недолго посидев, пригласил меня на затрак к себе в 
отель. Завтрак втроем: третьим будет Петр Дмитриевич 
Боборыкин. 

С Боборыкиным я был знаком раньше, — он часто 
живал в Риме, всегда на улице Людовизи, в тихом аль- 
берго Бель-Сито. Я познакомился с ним на лекции, 
которую он читал в русской библиотеке, — в бывшей 
студии Кановы; она и сейчас там помещается. Лекция 
была «О Толстом», 3 декабря 1910 года, тотчас после 
смерти Толстого. Трудно поверить, что, по тому време¬ 
ни. было некоторым гражданским подвигом почтить 
Толстого-писателя добрым и почтительным словом пе¬ 
ред аудиторией, состоящей в большинстве из лиц, близ¬ 
ких к тогдашнему русскому посольству, для которых 
имя Толстого было одиозным. Боборыкин не очень лю¬ 
бил Толстого, вероятно, отчасти и за то, что тот... не 
очень любил Боборыкина; это было видно, между про¬ 
чим, и из короткого письма Толстого, которое Боборы¬ 
кин самоотверженно процитировал на лекции; а знако¬ 
мы они были, кажется, тридцать лет. Но лекция Бобо¬ 
рыкина была сдержанна и справедлива: он заявил о не¬ 
обходимости «бесстрашной правды» и был правдив. 
Передо мной лежат писанные рукой Боборыкина лис¬ 
точки тезисов, по которым он развил свой доклад. «Ко¬ 
го мы проводили в могилу, какой еще никогда вырыто 
не было в России, там, на холме Ясной Поляны, под 
соснами, без всякой государственно-церковной пом¬ 
пы?» — И дальше ответ: «Сознательного слугу своей 
родины, кончившего служением и всему человечеству, 
во исполнение воли Того, Кого он признал Источником 
правды и света; носителя, стало быть, общечеловеческой 
культуры, хотя он ее под конец жизни и отрицал». — 
Дальше набросано отрывочно: «Доблестный уход из 
жизни Толстого всех примиряет». — «Фальшь в похва¬ 
лах писателю-художнику». — «Шовинистическое толко¬ 
вание «Войны и мира». — «Да будет стыдно тем, кто 


ничего ему не простил. Анафема!» — Так стоит я „„ 

«о,р,ст „бесли.к,. О- Ѵ " ИТ “ ,а ' 

_ м““п ИКТ0 „ ра Гюго лнчно не знавали? 
да он умер. Р Дмит Р иевич - не было десяти лет, ког- 

аа ™ у А „*;р“л, в “ " ра,ы - А *° т ’ 6ы » У «"> "остыи. ког. 

■ Рассказывал что-нибудь о своих встречах и с Вик 

« " со “»»»»»?»о>.».« : 

остей всех нации. Ему. родившемуся при жизни Пѵш 

‘"‘."Г СТ ° И ' 10 а ' РОС ” ть «Юбе^ого собрав.' 
как он называл меня в письмах: ^ * 

с ем йдесятых°гадов > :. Хорошо помните настроения конца 
Петр Дмитриевич... 

значитмь"но'стари№! ИТеЛЬНО " Я аабгаа '°' ™> » -ас 
даатоаГ” ' аяа ' ,ит ™‘» Р»У«а.Рь разница . сорок 

ДмнѴ-Г ч , К Г°р" Р .“ Н ° у - С ' ,ЫШаІ ‘'' К « а *“ а П -Р> 

- АхТа Ь “ ш «"а"?1 ЛЬ ,”" Т ,кГ ЗРФ: 

Ну, все-таки. 

ии ~ И ’ однако - — говорил Петенька, — приходит 
Г да В ГО м ОВ - У мысдь - что ' действительно - время 

мидесят Ь и Я тр« 0И С Р Т Й ДРУ - Г ' ВЯКТ ° Р Гюго ' У мер вось¬ 
мидесяти трех. Лев Толстой умер восьмидесяти лпѵх 

н эта граница уже приближается. осьмидеся ™ ДВ У Х - 

умерев ГР 920' ЦУ нГ Я?' ПереСТуПИЛ: он РОДНДСЯ в 1836. 
умер в 19ЛН. на 85-м году жизни. В последний паз 

рассказывав П0МНИТСЯ ' 8 год его восьмидесятилетия. Он 

Йетьей^ темой Т Кппм? Л ДМ Н0ВЫХ романа - но отвлекся 
третьей темой. Кроме того, ему мешала работать нога 

которую он тщетно лечил водами: Р Ь нога. 

Вы воды (называет курорт) знаете? Не знаете? 
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Напрасно» оч-чень рекомендую! Был там два раза, поль¬ 
зовался, все из-за моей ноги. Должен, однакб, сказать, 
не помогло, даже еще хуже теперь стало. Оч-чень ре¬ 
комендую, и сравнительно недорого. 

Боборыкин был давним сотрудником «Русских ведо¬ 
мостей» (с 1878 по 1912); в год моего рождения он уже 
заведовал театральным отделом газеты. И понятно, что 
приехавший в Рим редактор пригласил позавтракать 
нас обоих: самого старого и самого молодого сотруд¬ 
ников. Нам троим было сто восемьдесят пять лет; из 
них на мою долю приходилось только тридцать пять. 

Этот завтрак, в малом салоне отеля «Виндзор» на 
виа Венето, я очень люблю вспоминать. Я чувствовал 
себя только что вынутым из пеленок, хотя был в рабо¬ 
чей бархатной куртке: в то время эмигранты не носили 
визиток и смокингов. Соболевский и Боборыкин были 
одеты, конечно, европейцами, как в этот час одетыми 
быть полагалось. Петр Дмитриевич был в прекраснейшем 
настроении духа и говорил без умолку; Василий Михай¬ 
лович был глух и, подливая нам вина, усиливался слу¬ 
шать. Я, конечно, почтительно молчал, — да и не было 
времени вставить что-нибудь в поток боборыкинской 
речи. Так мы просидели часа два или три, и я чувство¬ 
вал, что изнемогаю. Соболевский и вида не подал, что 
он утомлен; как всегда, был серьезен, суховат, коррект¬ 
но-любезен. И хотя мы с ним условились после завтра¬ 
ка прокатиться по Риму и что-нибудь посмотреть, осу¬ 
ществить этого не удалось: Боборыкин окончательно 
нас заговорил. 

Попрощавшись с Соболевским, который на другой 
день уезжал, мы вышли из отеля и пошли пешком. У Бо¬ 
борыкина была привычка старого человека: через 
каждый шаг останавливаться, поворачиваться к спут¬ 
нику и продолжать беседу до точки; затем идти дальше 
до первой запятой, — и опять останавливаться для 
убедительности речи. Коротенькое расстояние между 
отелями мы продвигались не менее часа, да с четверть 
часа он меня задержал у своего подъезда, смущая вопро¬ 
сами, читал ли я его предпоследний роман и что могу 
о нем сказать. Романа я не читал, но доказал ему, что 
в свое время читал и «Китай-город», и «В путь-дорогу», 
и он этим удовлетворился. И домой я вернулся полу¬ 
мертвым от усталости, — вот каким молодцом и неуто¬ 
мимым говоруном был этот старый годами и бодрый 
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ратурн 5 ю порядочность. Но, конечно, три четверти его 
презрительных критиков никогда его не читали А уГ 
ДУ тем романы Боборыкина, в особенност" вышеназван' 

мГІГ*І ы ПЛ0ХИ Н В СВОе Время стались С Гвлё- 
ением. И забыто одно высокое качество Бобооыкиня 

культурностъ Н %то л Т0ЛЬ Р асп Р° ст Р ан енное: его высокая 
г^ Н0СТЬ - э 6 л наст °ящий умница и европеец- 

ратуре 

Несмотря на даль времени, еще не все можно иг 

В воспомина »чях; в моем небольшом архиве 

кѵменты С °п Р и ^ ЯВШеМСЯ 33 Гранндей * есть письма Р и до¬ 
кументы, писанные рукою этих «хранителей чести» ог 

= „» ю « те не „ ом , жавие , я счасат 

сии ? 10 КаК0Ва судьба архива В - м - Соболевского в Рос- 
В восемнадцатом или девятнадцатом году ко мне 

сТелГсейча^ 6 ЯРНВДУ * «Расноармеі, молодой пи 
сатель, сейчас очень видный в советской литературе и 

принес обгорелые странички, писанные моей рукЫРЭти 
странички, узнав почерк, он успел вытащит^из ёорев 

ме это К м М бы Н л пяя° Ме Мороз ° вой на Воздвиженке. В до- 

Г таГкак йь,п Р я Щ6Н какои - то на Р я Д красноармейцев, 
ак как была зима, то солдаты, не имея дров топили 

ечи и камины найденными в шкапах бумагами 

ди ?г Т 0 0 апТипом 0е гГп ЬМ0 К Соболев скому, и печи топи- 

срочёые мепы РВЗИВ ЭТ0, МЫ попыталис ь принять 

срочные меры, уведомив наркомпроса А Лѵначапгкпт 

ёоГ Ввемя ГР б ЗЯЩеЙ 0ДН0МУ И3 замечат ^ьнейших Р архи- 
вов. Время было такое, что я даже не знаю имело чи 

сеТа е л П „ Ре хТь РеЖДеНИе КаКНе - Ниб >- дь последствия и спа 
сена ли хоть часть архива Соболевского. 

то в нем было? В нем могли быть письма сотоѵл- 
инков « усских ведомостей», а их постоянными сотруд- 
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никами были, между прочим, Лев Толстой, М. Салты¬ 
ков-Щедрин, Гл. Успенский, И. Тургенев, П. Боборыкин. 
ГГ Лавров. Н. Чернышевский, Вл. Соловьев, В. Клю¬ 
чевский. В. Короленко, М. Ковалевский, А. И. и А. А. 
Чупровы, Н. Чайковский, П. Кропоткин, П. Милюков, 
И. Мечников, К. Тимирязев, Н. Кареев, К* Кавелин, 
Б. Чичерин, П. Струве, К- Арсеньев, А. Кони, Г. Джан- 
шиев, М. Стасюлевич, Н. Михайловский, — и это толь¬ 
ко незначительный список крупных имен, которые за¬ 
ношу по памяти без всякой системы. Из них Лев Тол¬ 
стой давал газете свои статьи с восьмидесятых годов 
до смерти, Салтыков с того же времени и также до 
смерти, а, впрочем, редкий из близких сотрудников, раз 
начав, не работал до смерти своей или смерти самой 
газеты. Можно добавить еще имена иностранцев — 
Георга Брандеса, Генрика Сенкевича, Т. Г. Масарика, 
Эдуарда Бернштейна, Артура Шницлера, Энрико Фер¬ 
ри; Ферри и Бернштейн были постоянными корреспон¬ 
дентами газеты. 

Часть деловой переписки с этими людьми была, не¬ 
сомненно, в архиве Соболевского, наполовину или це¬ 
ликом погибшем. Правда, большая часть редакционной 
переписки разбрелась по архивам других редакторов, из 
которых остался в живых только один (А. Максимов 3 ). 
Но где теперь эти архивы? 

История «Русских ведомостей» еще не написана: ос¬ 
нова ей положена недавно умершим в Праге их редак¬ 
тором В. А. Розенбергом. В этой будущей истории мно¬ 
го страниц будет отведено В. М. Соболевскому. 


РИМЛЯНИН И ВАРВАР 


Двадцать пять лет тому назад, живя в Риме эмиг¬ 
рантом, я писал письма в «Русские ведомости», газету 
тем замечательную, что ее сотрудники считались обще¬ 
ственным достоянием и как бы дипломатическими пред- 
ставителями российской интеллигенции. К ним полага¬ 
лось обращаться с любыми вопросами и просьбами, и 
ни один постоянный читатель газеты не сомневался, 
что получит обстоятельный ответ, и просьба его, по 
мере возможности, будет удовлетворена. Читатель был 
членом семьи «Русских ведомостей», и предполагалось. 


ужасно ученая, целиком марксистская. Злодея из него 
не получилось и, кажется, незадолго до смерти он впат 
в немилость. Он мне показывал не триумфальную арку 
как иронический Жаботинский. а «народные массы»’ 
Стокгольмские народные массы очаровательно весечи- 
лись на гуляньях — катались на каруселях, взлетали к 
небу на качелях, стреляли в кружочки и трубочки виз¬ 
жали на колеблющихся мостах, бледными выходили из 
балаганов, где за мелкую монету показывали всякие 
страсти. Все это проделывали и мы с будущим народ 
ным комиссаром, по слабости здоровья воздержавшимся 
только от качелей и изумительного вращающегося дис- 
ка, с которого люди вышвыривались комочками на пе¬ 
риферию. Когда меня вышвыривало — он стоял в сто¬ 
ронке и любовался. Позже повторилось то же самое в 
Москве: меня вышвырнуло, а он стоял в сторонке. За¬ 
тем иным, огромным и неумолимым диском его вышвыр- 

"У™ из жизни ' и вот я ПИШ У 0 нем в ожидании своей 
очереди. 

Ларин любезно проводил меня на вокзал. Поезд шел 
в орнео. Был июнь, и в день моего приезда на русскую 
границу солнце только на час опустилось за горизонт 
Б поезд меня посадил будущий народный комиссар из 
поезда вывел жандармский унтер. Очень вежливый пол- 
“® н " к ’ очень л ?? го писавший протокол, несколько раз 
обеспокоился. «Не дует ли на вас из окна>» — «Нет 
ничего». - «Не простудитесь! Ваш паспорт я оставлю 
при п ротоколе , а вы получите пропуск до Петрограда 
согласно полученной мною телеграмме». — «Отлично 
'-.У вас чудесная собака!» — «Это английский сеттер 
Ои там, проводишь гоподина обратно в вагон'» — 

зншо» 1310 * ~ * А уж как будет С вами лальше . я не 

И опять стучат колеса под вагоном. А загон широ¬ 
кий,^ удобный, таких в Европе нет. До Белоострова зем¬ 
ля своя лишь наполовину, дальше пойдет совсем своя 
^ е Л- ДЫМ отечества! И уже другой жандарм, моло¬ 
же и параднее, входит в вагон на Белоостровской стан- 
ции. 

— Пожалуйте в комендантскую! 
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ТОВАРИЩИ ПРОВОКАТОРЫ 

Большой неудачей своей жизни я считаю, что ни¬ 
когда не видал Льва Николаевича Толстого. Правда, 
я совсем молодым должен был уехать за границу, где 
видел и слышал Жореса 1 , а по моем возвращении Тол¬ 
стого уже не было в живых. 

Совершенно равнодушно выслушаю упрек в том, что 
никогда не видал на сцене Сары Бернар. Зато в Риме 
я пожал руку Бриану 2 , который, осведомившись, в ка¬ 
кой газете я пишу, и узнав, что в «Русских ведомостях», 
приподнял брови и сказал: «О-о!» Он никогда в жизни 
не слыхал ее названия, но готов был сделать мне удо¬ 
вольствие. 

Но если что-нибудь меня радует, то это то, что я 
никогда не был знаком с Азефом 3 и только на фото¬ 
графиях видел его поистине отвратительное лицо. 

В итальянском местечке Сори, на берегу Средизем¬ 
ного моря, была вилла «Мария», которую сняли бежав¬ 
шие из Финляндии русские эмигранты. За два года на 
ней перебывало человек сорок революционеров. Деся¬ 
ток жил постоянно, остальные приезжали по делам или 
отдохнуть. Здесь было издательство, статистический 
кабинет, место отдыха, центр деловых сношений, приют 
для бежавших из России. Иногда генуэзская газета 
«Лаворо» сообщала читателям, что виллу «Мария» по¬ 
сетил такой-то известный русский террорист, — сооб¬ 
щала с уважением и приязнью. Почтальоны приносили 
ежедневно тюки русских газет и книг, а письма дохо¬ 
дили до нас с простым обозначением: «Такому-то, близ 
Генуи». Раз марка русская — тащили к нам. В старом 
доме, отвратительно обставленном, было одиннадцать 
комнат, да еще был флигелек, где в верхних двух ком¬ 
натах ютились люди, а внизу было пустое ослиное стой¬ 
ло. В саду, спускавшемся террасами к морю, без ухода 
и забот зрели’апельсины, лимоны, фиги, персики, виш¬ 
ни, груши, высились кипарисы, красовались заросли роз 
и лилий, а по морю лежала матовая дорожка от нас 
в Африку. 

Некоторое время в малом домике проживали две де¬ 
вушки, очень молодые и восторженные, бежавшие из 
российских тюрем. Хорошо отдохнув и покупавшись в 
море, они решили, что пора вернуться к живой деятель- 
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ности. Пошептавшись с неделю, они уехали в Паоиж 
представиться великому «Ивану Николаевичу,, то есть 
Азефу, и предложить ему свои жизни для надобностей 
революции — для террора. Нас они об этом, конечно не 
осведомили, - не полагалось, - но простились со все 
ми так, как прощаются навсегда. ^ тили сь со все- 

неделю они вернулись подавленные и груст¬ 
ные. Еще через неделю, не вынеся душевной тяжести 
пока ЯЛИСЬ в своей слабости и мерзости'перед ?еми кому 

особенно доверяли. Рассказали, что были у Азеф а и 
что ои^принял их отлично и удостоил разговора. Мало 

пню’ ня " ° бещал ИМ принять их В боевую организа¬ 
цию, на что они даже мало надеялись. И вот когда 
мечты их осуществились, на них, по их слабости и ма 

себе Тростить а 'но Че бп Ь С0МНеНИЯ ' К0Т0 Р 0Г0 они не могли 
сильными ГпѴ Г б0рОТЬСЯ с которым оказались бес- 
сильными. Со слезами на глазах, браня себя за кошѵн- 

ство и за дерзость, они сказали, что «Иван Нико^ае- 
вич, так отвратителен по внешности, что они не могут 
побороть чувство недоверия и ужаса. Пусть товапишн 
покроют их презрением и выбросят из своей среды они 

Гет° 3 ‘" УЖИВаЮТ ' с 

Эти бедные девушки очень страдали и считапи себя 
іюте Р ян „ ыми и ни к чему негодн ' МИі пото " И ч Т т аЛИ П0 С з е в б 0 Я 

™ себе усомниться в великом и святом человеке ко- 

жГо Г т°ом ПрИр0Да П0Чему ' Т0 наг Р а Дила толстыми губами 
животом и неприятным взглядом свиных глазок Годом 

° ОНИ М0ГЛИ бы У бе Д ить ся, что их невольное отвра¬ 
щение только доказало их естественную чуткость — но 

так С к Т а а к°о С ни С н Э я Т с МИ девушками годом ™ 3 *<е, я не знаю, 
так как они нас покинули, так и не решившись пойти 

в боевую организацию. Не удивлюсь, если они ушли в 

и кощ Т у^тва 3аМаЛИВаТЬ СВ0Й СМерТНЫЙ грех мал °душия 

пев^п^т гостем нашей виллы был Всеволод Лебедин- 
’ аСТрОНОМ и террорист, поборовший в себе 
Ь ‘ 5 недоверия к тому же «великому» деятелю Но 
поборов его, он почувствовал свою близкую гибель Он 

«"'„еТ'ЙГ,»‘н„ Пе В ,еРб>,рГг “• 

шерть* йггиявьаг.!, гг»- ~ 

о121\о“е^2ЛТ ЫЙ ”° РТР ' 1 Вер ” Р * ' 
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После книги Николаевского 7 об Азефе — вряд ли 
можно что-нибудь прибавить к характеристике этого 
героя нашего времени. Повторяю, я счастлив, что ни¬ 
когда не знал его лично. 

Иное дело, когда человек приятен и симпатичен, — 
с ним с удовольствием проводишь время. Встречаемся 
в кафе, вместе обедаем в недорогой столовой «Сканди¬ 
навов на подъеме в богатую часть Рима. Не навязчив, 
политикой интересуется мало, лишь по прежней партий¬ 
ной привычке, проходит курс юридических наук в уни¬ 
верситете, со всеми знаком, со всеми хорош, одевается 
не без элегантности, что понятно, так как в России 
у него состоятельные родители. Иной раз и товарищу в 
нужде поможет. Немножко, пожалуй, беспринципен, 
слишком мягок и терпим, что революционеру не пола¬ 
гается. По каким-то делам часто ездит в Женеву, отку¬ 
да привозит поклоны. 

В дни войны и итальянского нейтралитета говорю 
ему: 

— Поеду я в Россию, будь, что будет. Довольно с 
меня десяти лет эмигрантства. 

— Но ведь вас сошлют в Нарым? 

— Чем Нарым хуже Рима! А может быть, и не со¬ 
шлют... 

— Вы твердо решили? 

— Твердо; уеду через месяц. 

Он растроганно жмет руку: 

— Ну, желаю вам всякой удачи! Поехал бы и я, 
да решил сначала окончить университет. Войны в наш 
век еще хватит... 

На вокзале провожают друзья. Он приходит перед 
самым отходом поезда с букетом красной гвоздики. 
С другими за руку, — он обнимает и целует. Из окна 
уходящего поезда долго вижу его белый платок — про¬ 
щальное приветствие. Близки не были, а славный че¬ 
ловек. 

Путь мой дальний, круговой, через Францию, Анг¬ 
лию и северные нейтральные страны, с задержками, 
ожиданиями, разрешениями: не меньше месяца. Он мог 
бы и не торопиться посылать в Петербург телеграмму 
своему охранному начальству; но он был человеком 
деловым и аккуратным. После революции я читал его 
краткие и вполне литературные сообщения о римских, 


™ 'р/™; °^ ь 7гйг^гГоГ.,°*і 

тельность опубликована Любезный чр~пЛ * ЗЯ дея * 
»Р„ Ш „ ол.вае™, _ „ а ., 0 Л " 6 у кого ЖУ5Й 

кГ,“г р а^“““’ ™ * 

нии привет товарища! ^ послед- 

«^ткаг ящл г*- 

вЭЕя^яЭ^ 

пило°к Д гоолѵ аК !. Н Іп ее бр0СИЛ ’ ~ обращение подсту- 
°Р Л У* ко мне не сразу перестали ч-чѵглли-п. 

ЗГ=г?- вд 

Г^, х \~ т с кГ аи с" Р “зГ и ' • 

вокатор. ' * ПЛЗТК0М - С Р аз > Угадываю: товарищ-про- 
Чем могу служить? 

мил7я? Я ТаК0Й ' Та ВаА *' может быть, знакома моя фа- 
— Знакома. 

— Она была опубликована в списках гюелатр^й 

В арх б и Ъ в Я е СН Но мо°гѵ Я Не СЛ “ Д0Ватель - а то-тько занимался 
карьеру тогда то б«Г’Г Ш “ М ° бра30М Р асска зать его 

полѵча^™ Л 6 дТ д0 ^ д д “^таких^то^огадорил°д^мько°то 
вольно? В МеСЯЦ ’ такую ‘ то носил охранную кличку. До- 

еказ 0 ы Н ва Д е 0 т ЛГ ч 0 Т о С тепе Т рь МО он Ча ’ оТГ ГЛУХ ™ Г0Л0С0М Р ас ' 

еперь он — офицер, что вынужден скры¬ 
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ваться от всех, даже от жены, и что не знает, что ему 
делать. 

— Если вы -т- офицер, то должны бы знать. 

— У меня мать, жена и дети. 

— Тогда зачем же вы меня спрашиваете? Сами и 
решайте. 

Рассказывает повесть о своем падении — штампо¬ 
ванную, обычную, до мелочей известную мне по рас¬ 
сказам других. Знаю даже то, чего он не договаривает. 
Верю и искренности слез, — не слез раскаяния, а слез 
страха. Говорю ему: 

— Вы мне напрасно рассказываете, я тут не при 
чем, я вам не судья. И ничего посоветовать не могу. 

Уходит, пятясь спиной, точно опасаясь, что я его 
догоню и ударю. 

Еще приходили отцы и жены — узнать, правда ли, 
что их близкие попали или попадут в списки. Но по¬ 
добных сцен рассказывать невозможно. 

И только один раз ко мне явилась женщина, моло¬ 
дая, красивая и отлично одетая, также из «опублико¬ 
ванных», которая держала себя совсем иначе. Назвав 
свою фамилию и прибавив, что она «та самая», она мне 
заявила, что считает себя оскорбленной: 

— Обо мне было написано, что я была «незначи¬ 
тельным осведомителем». Это неверноі Я оказывала 
очень большие услуги и делала это не для Охранки, до 
которой мне не было никакого дела, а для человека, 
которого я очень любила и люблю. Но, разумеется, я 
делала это по убеждению, потому что разделяла и раз¬ 
деляю его взгляды. Во всяком случае, я была не пеш¬ 
кой, а настоящим и крупным агентом. 

— Для чего вы это мне говорите? 

— Для того, чтобы мои слова были проверены по 
документам, которые вы разбираете. Я не желаю, что¬ 
бы обо мне писали в пренебрежительном тоне! И это 
несправедливо! Вы можете спросить обо мне Мартыно¬ 
ва (начальник Охранки), и он подтвердит. 

Должен сказать, что это был единственный «това¬ 
рищ-провокатор», к которому я почувствовал некоторое 
уважение. Правда, она ничем не рисковала, кроме «об¬ 
щественного порицания», но зато не проливала и кро¬ 
кодиловых слез. Я забыл ее фамилию, как постарался 
забыть все остальные. Годом позже подобная откро¬ 
венность обошлась бы ей дорого, разве что она, по 


любви ИЛИ по убеждению, вернулась к своей профес- 
Лубянку 15 * пер€Мекив Гнездниковский переулок 9 на 

Что часть профессионалов вернулась к деятельно¬ 
сти, — сомнению не подлежит. Специалисты всегда нуж¬ 
ны, а «в большом хозяйстве пригодится всякая дрянь». 
Мне рассказывали, как при одном обыске болтливый 
чекист заявил: 

— Кого другого, а меня не проведете! Тут обяза¬ 
тельно должен быть в стене тайный шкап! Меня глаз 
не обманет, я этим делом двадцатый год занимаюсь» 

Іоварищ его одернул: 

77 А ты хоть на людях язык-то держал бы! 

Конечно, это маленький чин сыскного дела; но 
где устраиваются маленькие, там и большим найдется 
место, и даже с легкостью и почетом. 

л. ж както нев ?; 1ьно Думается: не поторопился ли 
,-,зеф умереть. Может быть, могла бы продлиться и 
дальше карьера великого «товарища-провокатора»? 


АЫМ ОТЕЧЕСТВА 

Описывая свою поездку через воюющие и нейтраль¬ 
ные страны в Россию, я добрался на шестом столбце 
фельетона до Белоострова К Мне хочется продолжить, 
и вот, на первом столбце сегодняшнем, я еду рано ут¬ 
ром по улицам Петербурга, с Финляндского вокзала на 
Васильевский остров. 

Не сомневаюсь, что многие из читателей увидят Пе¬ 
тербург после долгой жизни в Европе; возможно, что 
некоторые из них испытают такое'же чувство, какое 
испытал я: вместо патриотической растроганности ~ 
полное изумление. Мне показалось, что я попал в де¬ 
ревню или самый заштатный город: низкие здания, 
заборы, неопрятная мостовая, оборванные дворники 
Извозчик врос в свои козлы, и, казалось, что ноги его 
начинаются от шеи или лишь несколько ниже. За пол¬ 
тора месяца пути я проехал шесть столиц, — неужели 
и это тоже столица? * 

должен признаться — к негодованию петербурж¬ 
цев. — что я вообще не люблю их города и не способен 
им восхищаться: красивые куски — и скучнейшее об- 
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шее. Пушкин согрешил, отдав столько ласки казармен¬ 
ному Петрову творенью. Только один раз Петербург 
меня умилил, — это было в 1922 году, когда площадь 
перед Казанским собором поросла травой, как и боль¬ 
шинство улиц Петербурга, когда весь он был запущен¬ 
ным, грустным и страдающим. А видал я его и обыч¬ 
ным, и военным, и революционным, и пропадающим. Но 
не будем спорить и ссориться, — москвич ходатайствует 
о снисхождении. 

Густо пахнул в лицо дым отечества. Помню, как в 
первый день пребывания на родине я слышал на улице 
разговор студента с извозчиком: 

— Извозчик, туда-то. 

— Рублик пожалуйте. 

— Да ты с ума сошел! 

Я даже остановился: что же это такое? Извозчика 
на «ты» и так ему грубить! И это — студент! 

Однажды в Риме, в дурном настроении духа, я ос¬ 
тановил извозчика, уселся и сказал: поезжайте! 

— А куда поедем? 

— Куда скажу, туда и поедете; а пока прямо. 

Проехав пол-улицы, извозчик повернулся ко мне и 
сказал: 

— Я спросил вас, синьор, для вашего же удобства. 
Я должен был спросить. Почему же вы ответили мне 
так резко? 

Я извинился, потому что тон моего ответа был, если 
не груб, то во всяком случае небрежен. И я долго пом¬ 
нил этот урок вежливости, данный мне римским вет- 
турино. 

Здесь, в Петербурге, кондукторша толкнула меня 
локтем в трамвае, а когда я хотел опуститься на сво¬ 
бодное место, какая-то дама с такой ловкостью под¬ 
села под меня, что я оказался у нее на коленях. Я из¬ 
винился, — она не повела носом. В магазине, куда я 
вошел с обычным в Европе приветствием, приказчик не 
только не ответил на мое «здравствуйте», но и не ото¬ 
звался, когда я что-то попросил, — продолжал приби¬ 
рать на прилавке коробки. И только выдержав меня 
минуты две, спросил, не глядя: 

— Вам чего надо-то? 

Позже я привык к российской грубости и, вероятно, 
сам говорил извозчику «ты», — да московский ванька 
как-то и обижался, когда с ним говорили неласково- 


189 


Пятерка 

(1937, 11 января, № 5771) 

1 Во «Временах» это — Володя Ширяев. В 1899 г. началь¬ 
ником Пермского губернского жандармского управления был пол¬ 
ковник К. И. Широков (см. «Адрес-календарь Пермской губернии 
на 1899 г.»). 

2 Об этом подробнее см. ниже, в этюде «Про Бабушку». 

3 Гирши — район Москвы, где в ту пору жили студенты. 

Кузины 

(1933, 20 февраля, № 4352; 21 февраля, Мя 4353) 

1 Имеется в виду кн.: Качулова О. Робинзон в русском лесу: 
Рассказ для детей. Спб., 1881, — которая неоднократно переизда¬ 
валась. М. А. Осоргин вспоминает о ней и во «Временах», и в 
«Повести о сестре», 

2 С писателем С. Т. Аксаковым М. А. Осоргин находился в 
дальнем родстве, 

* Наркома продовольствия А. Д. Цюрупы. См. об этом ниже. 

4 В петербургском «Журнале для всех» был напечатан (под 
псевдонимом М. Пермяк) рассказ М. А. Осоргина «Отец> (1896, 
№ 5) о 


Проходящие мимо 

(1929, 10 ноября, № 3154) 

1 Имеются в виду «Пермские губернские ведомости». 

2 Возможно, это был статистик Пермского земства Дмитрий 
Михайлович Бобылев (1869—1930-е гг.), постоянный автор ста¬ 
тистических сборников пермского края, признанных образцовыми 
в России, 


«Известные по качеству» 

Из цикла «Встречи» 

(1934, 7 января, № 4673) 

1 Марья Дмитриевна Ахросимова — героиня романа Л. Н. 
Толстого «Война и мир». 

2 Корнель, Пьер (1606—1684) — знаменитый французский дра¬ 
матург. 

3 М. А. Осоргин здесь ошибается: писатель Н. Н. Ляшко ро¬ 
дился в г. Лебедннь Харьковской губернии, а не в г. Лебедянь 
Тамбовской губернии, где действительно родился Е. И. Замятин, 


Профессора 

Из цикла «Встречи» 
(1933, 18 июня, № 4470) 


1 Мрочек-Дроздовский, Петр Николаевич (1848—1919) — рус¬ 
ский историк права. 

2 Самоквасов. Дмитрий Яковлевич (1843—1911) — русский ар¬ 
хеолог и историк права. 

3 Хвостов, Вениамин Михайлович (1868—1920) — русский 

юрист. 

4 Кассо, Лев Аристидович (1865—1914) — русский юрист, ми¬ 
нистр народного просвещения (1910—1914), известный своими реак¬ 
ционными взглядами. 

5 Зверев, Николай Андреевич (1850—?) — русский историк 
и философ права, с 1898 г. — товарищ министра народного про¬ 
свещения. 

6 Комаровский (Камаровскнй). граф. Леонид Алексеевич 
(1846—1912) — русский юрист. 

7 Чупров. .Александр Иванович (1842—1908) — русский эко¬ 
номист, статистик, публицист, общественный деятель. 

8 Чупров, Александр Александрович (1674—1926) — русский 
теоретик статистики. С 1917 г. — за границей. 

9 Янжул, Иван Иванович (1845—1914) — русский экономист, 
специалист в области финансового права. 

10 Новгородцев, Павел Иванович (1861—1922) — русский 

юрист и философ. С 1920 г. — за границей. 

11 Мннаков, Петр Андреевич (1865—1931) — русский антро¬ 
полог. профессор судебной медицины. 

12 Поспелов. Алексей Иванович (1846—1916) — русский ѵче- 
ный-дерматолог. 

13 Мензбир, Михаил Александрович (1855—1935) — русский 
зоолог, автор известного труда «Птицы России» (т. 1—2, 1893— 


Та жизнь 

(1933, 10 октября, № 4584) 


А. К. Маликов и В. Г. Короленко 

Из цикла «Встречи» 

(1933, 5 марта, № 4365) 


1 Боборыкин, Петр Дмитриевич (1836—1921) — русский пи¬ 
сатель. См. о нем ниже. 

2 Газданов, Гайто Иванович (1903—1971) — русский писатель. 
С 1920 г. — за границей. іМ. А. Осоргин покровительствовал ему 
как молодому автору. 

3 Соболевский. Василий Михайлович (1846—1913) — публицист, 
один из редакторов «Русских ведомостей». См. о нем ниже. 

4 Мануйлов (Мануйлов). Александр Аполлонович (1861 - 
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1929) — публицист, один из редакторов «Русских ведомостей». 

5 Розенберг, Владимир Александрович (1860—1932) — публи¬ 
цист. один из редакторов «Русских ведомостей». 

6 Игнатов, Илья Николаевич (1858—1921) — публицист, лите¬ 
ратурный критик, один из редакторов «Русских ведомостей». 

7 Сперанский. Николай Васильевич (1861—1921) — публицист, 
заведовал иностранным отделом «Русских ведомостей». 

8 Эфрос. Николай Ефимович (1867—1923) — публицист, теат¬ 
ральный и литературный критик, заведовал в «Русских ведомостях» 
московским отделом. 

9 Воспоминания В. Г. Короленко «История моего современни¬ 
ка» вышли в издательстве «Асабетіа» (М.; Л., 1930—1931), в трех 
книгах (четырех томах). 

10 Маликов, .Александр Капитонович (1839—1904) — русский 
писатель, народник. 

11 Чайковский, Николай Васильевич (1850/51—1926) — рево¬ 
люционер-народник, позднее эсер. 

12 Фаресов, Анатолий Иванович (1852—1928) — писатель, пуб¬ 
лицист. 

13 Пругавин, Александр Степанович (1850—1921) — публицист, 
историк, этнограф. 

14 Чарушннков. Александр Петрович (1852—1913) — руково¬ 
дитель прогрессивного издательства «С. Дороватовский и А. Ча¬ 
рушннков». участник народнического движения. 

15 Победоносцев, Константин Петрович (1827—1907) — рус¬ 
ский государственный деятель, юрист, обер-прокурор Синода (1880— 
1905). 

16 Статья В. Г. Короленко «Бытовое явление» (1910) была на¬ 
правлена против смертной казни и с письмом Л. Н. Толстого в 
качестве предисловия тогда же появилась в переводах на многие 
языки. Для итальянского издания (Рим, 1910) М. А. Осоргин 
написал специальное введение. 

17 Позднее члены Общественного комитета помощи голодающим 
были арестованы. См. об этом ниже. 


Юлия Михайловна Астрова 

Из цикла «Встречи» 

(1934, 3 апреля, № 4758) 

1 Артем (настоящая фамилия Артемьев), Александр Родионо¬ 
вич (1842—1914) — русский актер. 


Лубочники 

(1938, 4 августа, № 6339) 

1 Имеется в виду русско-японская война 1904—1905 гг. 

2 Буткевич, Андрей Степанович (1865—1948) — популяризатор 
науки, педагог. 

3 Шестаков, Яков (Иаков) Васильевич (1870—1919) — провин¬ 
циальный публицист, библиограф, историк, этнограф, издатель. 
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Окончил Пермскую духовную семинарию. Убит красными в 
Перми (сообщено Д. А. Красноперовым, Пермь). О нем см. вос¬ 
поминания М. А. Осоргина «Отец Яков» в сборнике «На чужой сто¬ 
роне» (Берлин; Прага. 1923. Кн. 2). 

4 Имеется в виду роман М. А. Осоргина «Свидетель истории» 
Париж, 1932) и его продолжение — «Книга о концах» (Берлин, 

1935). 

5 Ковальский, Казимир Адольфович (1878—?) — писатель, 
создавал романы вместе с женой, Ольгой Нестеровной, и подпи¬ 
сывал их коллективным псевдонимом: К. и О. К-не. 

0 Гольцев. Виктор Александрович (1850—1906) — русский пуб¬ 
лицист и общественный деятель, редактор журнала «Русская 
мысль». 

7 Две брошюры М. А. Осоргина, выпущенные издательством 
«Жизнь и правда» в 1904 г., вышли без его подписи («Япония», 
«Русские военачальники на Дальнем Востоке») и одна под его 
подлинной фамилией — М. А. Ильин («Вознаграждение рабочих 
за несчастные случаи. Закон 2 июня 1903 г.»). 

8 Немирович-Данченко, Василий Иванович (1844/45—1936) — 
русский писатель. С 1921 г. — за границей. О нем см. ниже. 

Чириков, Евгений Николаевич (1864—1932) — русский пи¬ 
сатель. С 1920 г. — за границей. 


Самоучки 

Из цикла «Встречи» 
(1933, 19 марта, № 4379) 


Ермилов, Владимир Евграфович (ок. 1861—1918) — пи¬ 
сатель. журналист, педагог, литературный н театральный критик. 

2 Дрожжин, Спиридон Дмитриевич (1848—1930) — русский 
поэт, бытописатель деревни. 

5 Белоусов, Иван Алексеевич (1863—1930) — русский поэт, 
переводчик, мемуарист. 

4 Яцнмирский, Александр Иванович (1873—1925) — русский 
историк, филолог, славяновед. См.: Яцнмирский Александр Ивано¬ 
вич. Бнобиблнографический справочннк/Сост. Александрина Матков- 
ски. Кишинев. 1979. 

5 Ивин, Иван Семенович (ум. в 1918—1921 гг.) — писатель 
автор лубочных книг. 

6 См.: Монин В. А. Сибирские мотивы. М., 1903. 

іГ М ' 4 Л ^ еонов М - Л - Стихотворения и рассказы. Изд. 3-е, 
доп. М., 1905. 

8 Речь идет об издававшемся совсем недолго журнале «На- 
родное благо». См.: Телешов Н. Записки писателя. М., 1980. 
С. 16. 


Суриков, Иван Захарович (1841—1880) — русский поэт. 

/»ооо ° п * чатка; след У ет: Трефолев. Трефолев. Леонид Николаевич 
(1839—1905) —русский поэт. 

Речь идет о популярной в народе книге «Повесть о приклю¬ 
чении аглннского милорда Георга...» в литературной обработке 
пнсателя-самоучки XVIII в. Матвея Комарова. 

12 Очевидно, имеется в виду издательская фирма братьев Са- 
лаевых. 
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13 Бурцев, Александр Евгеньевич (1863—1937) — русский биб¬ 
лиофил, библиограф. 


Итальянцы 

Из цикла «Встречи» 

(1933, 30 июля, № 4512) 

1 Джолитти, Джованни (1842—1928) — лидер итальянской 
Либеральной партии, в ту пору премьер-министр Италии. 

2 Д’Аннунцио. Габриеле (1863—1938) — итальянский писатель 
и политический деятель. 

3 Пиранделло, Луиджи (1867—1936) — итальянский писатель, 
драматург. 

4 М. А. Осоргин в начале 1920-х гг. перевел две пьесы Л. Пи¬ 
ранделло, в том числе н «Шесть персонажей». 

5 Деледда, Грация (1871—1936) — итальянская писательница. 

6 Маринетти, Филиппо Томмазо (1876—1944) — итальянский 
писатель, глава и теоретик футуризма. 

7 М. А. Осоргин неоднократно писал о Маринетти и итальян¬ 
ских футуристах в газете «Русские ведомости» (1910—1916). 


Голубой конь 

(1930, 29 июня, № 3385) 

Старый Париж 

(Из. воспоминаний) 

(1937, 5 июля, № 5945) 

1 Хрусталев, Петр Алексеевич (настоящие фамилия и имя — 
Носарь. Георгий Степанович) (1877—1918) — первый председатель 
Петербургского Совета рабочих депутатов (1905). 


Герман Лопатин 

(1939, 30 января, № 6517) 

1 Русская общественная библиотека имени И. С. Тургенева 
появилась в 1875 г. Одним из главных инициаторов ее создания 
был знаменитый революционер Г. А. Лопатин (1845—1918). См.; 
Русская общественная библиотека имени И. С. Тургенева; Сотруд¬ 
ники — друзья — почитатели: Сб. статен/Ред. Т. Л. Гладкова, 
Т. А. Осоргина.— (Рус. б-ка Ин-та славистики. Т. ЬХХѴІІІ). Па¬ 
риж, 1987. 

2 «Рублевое общество» было создано Ф. В. Волховским н 
Г. А. Лопатиным. Эта революционная организация (1867—1868) 
называлась так по величине членского Взноса. 

3 Политический «процесс нечаевцев» проходил в 1871 г. 

4 1875 г. 


3 Амфитеатров, Александр Валентинович (1862—1938) — рус¬ 
ский писатель. После 1920 г. — за границей. См. о нем ниже. 

6 Венгеров, Семен Афанасьевич (1855—1920) — русский исто¬ 
рик литературы, библиограф. 

7 См.: Герман Александрович Лопатин: Автобиография. Пока¬ 
зания и письма. Статьи н стихотворения. Библиография/Подг. к 
печати А. А. Шилов. Пг., 1922. 

8 Этюд М. А. Осоргина о Г. А. Лопатине вызвал несколько 
содержательных читательских отзвуков. См.: Осоргин М. От- 
клики//Поеледние новости. 1939. 20 февр. № 6538. 

Местечко на Ривьере 

(1936, 26 октября, № 5694) 

1 Колосов, Евгений Евгеньевич (1879—1966) — историк лите¬ 
ратуры и освободительного движения, публицист. 

2 Качоровскнй, Карл Романович (1870—? ) — экономист, ста¬ 
тистик, участник революционного движения. 

3 Попов, Владимир Евграфович (псевдоним: В. Владимиров) — 
писатель, журналист. 

4 Петров, Григорий Спиридонович (1868—1925) — публицист. 

3 Тютчев, Николай Сергеевич (1856—1924) — участник и исто¬ 
рик освободительного движения, публицист. 

5 Соболь, Андрей (настоящее имя Юлий Михайлович) (1888— 
1926) — русский писатель. См. о нем ниже. 

1 Зайцев. Борис Константинович (1881 —1972) — русский пи¬ 
сатель. С 1922 г. — за границей. См. о нем ниже. 

8 Яковенко, Борис Валентинович — философ, сотрудник «Рус¬ 
ских ведомостей», позднее — зарубежных изданий. 

9 Винниченко. Владимир Кириллович (1880—1951) — украин¬ 
ский писатель, мемуарист, публицист, политический деятель. 
С 1920 г. — за границей. 

10 До начала 1937 г. М. А. Осоргин ежегодно продлевал дей¬ 
ствие своего советского паспорта. 


Александр Амфитеатров 

Из цикла «Литературные размышления» 

(1938, 19 марта, № 6202) 

1 Издаваемая А. С. Сувориным газета «Новое время» (Спб.) 
отличалась консервативностью своей программы. 

г Газета «Возрождение» (редактор П, Б. Струве) выходила в 
Париже (1925—1940) и считалась антагонистом «Последних ново¬ 
стей» (редактор П. Н. Милюков). 

3 Контаднно — крестьянин (итал.). 

* Потапенко. Игнатнй Николаевич (1856—1929) — русский пи¬ 
сатель. отличавшийся исключительной литературной плодовитостью 

5 Раич, Семен Егорович (1792—1855) — русский поэт, пере¬ 
водчик, журналист, педагог. 
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Улыбки земли 

(1938, 25 июня, № 6299) 

и 19П^ е г МЛ г1 РЯ ^ НИе В Г ' МеС ^ ИН ? Н Л 0СТ Р° ве Сицилия произошло 
в 1908 г. См также рассказ М. А. Осоргина «Мессина* в его кни¬ 
ге «Там, где был счастлив* (Париж, 1928). 

Голубой грот 

(1937, 12 июля, № 5952) 

1 Бедекер, Карл (1801—1859) — немецкий издатель специа¬ 
лизировавшийся на выпуске путеводителей по разным странам 
Позднее «Бедекерами* стали именоваться сами путеводители из¬ 
даваемые этой фирмой и ее наследниками. 

П. Д. Боборыкин и В, М. Соболевский 

Из цикла «Встречи* 

(1933, 9 марта, № 4369) 

* П. Д. Боборыкин умер в 1921 г. 

Арсеньев, Константин Константинович (1837—19191 — «ти 
тик, публицист, земский деятель. * р 

* Максимов, Александр Николаевич (1872 — после 19451 
постоянный сотрудник «Русских ведомостей* с 1902 г 

Римлянин и варвар 

(1936, 7 декабря, № 5736) 

1863—?9і е з. Г Сборник Д стате8 И М ЙН | ) 913 ИЭДаНИе: * РуССКИе ведомости »' 

зета «Русские ведомости» (1863—1918 гг.). Прага, 1924 

з {^ меется в виду железнодорожная фирма «Кук и К°» 
литературы^ 44 "' ДЖ ° ЗУЭ С 835 " 1907 ) - «тальянс^ „од* историк 

На маленькой войне 

Из цикла «Встречи* 

(1933, 26 марта, № 4386) 

В некотором царстве 
(1926, 2 мая, № 1866) 

лодая П Б Р “» В В . Р 9 Н 14 0 г (1 ѵ« 9 и~ 191 г 8) - член °Р гаын эацни *Мо- 
лодая оосния*. В 1914 г. убил в Сараево наследника австро-вен¬ 
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герского престола Франца Фердинанда, что послужило поводом 
для развязывания первой мировой войны. 

* Гарибальди. Риччотти (1847-1924) - итальянский генерал. 
ЫН Джузеппе Гарибальди, участник нтало-турецкой войны 1911 — 
IУ 1 лі гг. 

3 С ноября 1945 г. Черногория как народная республика вошла 
в состав Югославии. 3 


«Десятый десяток» 

(1935, 6 января, № 5036) 

ОБ. И. Немировиче-Данченко М. А. Осоргин опубликовал еще 
одну заметку. — «Василий Иванович. (К юбилею)* в берлинской 
газете «Дин* (1925. 8 янв.. № 659). 1 Рейнской 

1 Прыжов. Иван Гаврилович (1827—1885) — русский историк 
и этнограф, участник революционного движения * Р 

Стороженко. Николай Ильич (1836-1906) - историк лите¬ 
ратуры. председатель Общества любителей российской словес¬ 
ности. 

Ч ’„ Им Л ТСЯ В Виду участие Вас - И Немировича-Данченко в ка- 
?877^1878 гт 0Г ° К0рресП0ндентз 8 ходе русско-туредкой войны 


Каштановое море 

(1928, 11 сентября, № 2729) 

1 Пасколи, Джованни (1855-1912) - итальянский поэт. 


Начало «великих дней» 

Из цикла «Встречи» 
(1933, 10 апреля. № 4401) 


1 Об экскурсиях русских народных учителей в Италию М. А 
Осоргин писал неоднократно: в газете «Русские ведомости» (1909— 
ІУМ). журнале «Вестник воспитания» (М., 1912) и в выпусках 
специального издания «Русские учителя за границей* (М.. 1910— 

/СМ Іп?. С °Р ГИН К кончине И. И. Янжула//Русские ве¬ 
домости, 1914, 26 окт. № 247. // у ве 

а р °дичев. Федор Измаилович <1856-?) - общественный 
деятель, участник земских съездов, член Государственных Дум 

Витте граф. Сергей Юльевич (1849—1915) - русский госу¬ 
дарственный деятель. автор Манифеста 17 октября 1905 г 

социалистов. ГЮСТаВ <1871_|944 > ~ однн нэ лидеров французских 

5 Делькассе. Теофиль (1852—1923) - в 1914 г французский 
министр иностранных дел. Французский 
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7 Извольский. Александр Петрович (1856—1919) — в 1914 г. 
русский посол в Париже. 

8 Грушевский. Михаил Сергеевич (1866—1934) — украинский 
историк, государственный деятель. 


Дым отечества 

Из цикла «Встречи» 
(1933, 17 сентября, № 4561) 


На пути в отечество 

Из цикла- «Встречи» 

(1933, 27 августа, № 4540) 

1 Бурцев, Владимир Львович (1862—1942) — русский публи¬ 
цист, историк освободительного движения, выпускал историко-рево¬ 
люционные сборники «Былое» (Париж, 1908—1913). 

2 Маклаков. Василий Алексеевич (1869—1957) — один из ли¬ 
деров кадетском партии, адвокат, историк русской общественной 
мысли. Позднее жил за границей. 

* Жаботннскнй. Владимир Евгеньевич (1880—1940) — поэт 
публицист, общественный деятель. См.: Осоргин М В. Жабо- 
тинский//Новое русское слово. Нью-Йорк. 1940. 27 окт., № 10124. 

4 Ларин Ю. (Лурье, Михаил Зальманович) (1882—1932) — 
советский государственный деятель, экономист. 


Товарищи-провокаторы 

Из цикла «Встречи» 

(1933, 14 июля, А 4496) 

1 Жорес, Жан (1859—1914) — руководитель Французской со¬ 
циалистической партии, историк Великой французской революции. 

Вероятно, имеется в виду Бриан. Аристид (1862—1932) — 
видный политический деятель Франции. 

3 Азеф, Евно Фишелевнч (1869—1918) — одни из организа¬ 
торов партии эсеров, с 1892 г. секретный сотрудник департамента 
полиции, знаменитый провокатор. 

4 Лебединцев. Всеволод Владимирович (ум. 1908) — член 
«боевой организации» партии социалистов-революционеров (эсеров), 
казнен за подготовку покушения на министра юстиции И. Г Щегло- 
витова (1861—1918). 

5 См.: Осоргин М. «Неизвестный, по прозвищу Вернер»//На 
чужой стороне. Берлин; Прага. 1924. Кн. 4. С. 191—203. 

6 «Рассказ о семи повешенных» Л. Н. Андреева был впервые 
опубликован в альманахе «Шиповник» (Спб., 1908, кн. 5) н поль¬ 
зовался большой читательской популярностью. Автор был лично 
знаком с В. В. Лебедннцевым. 

7 Николаевский, Борне Иванович (1887—1966) — участник ре¬ 
волюционного движения. С конца 1921 г. — за границей, где со¬ 
брал богатейшую коллекцию материалов по истории освободитель¬ 
ного движения. Его самая известная книга — об Азефе- «Исто¬ 
рия одного предателя. Террористы и политическая полиция» (Бер¬ 
лин, 1932). Переиздана в Нью-Йорке (1980). 

См. ; Осоргин М. Охранное отделение н его секреты. М„ 

9 В Гнездниковском переулке размещалось московское Охрагь 
иое отделение. 


1 В газете «Последние новости» материалы («фельетоны») 
М. А. Осоргина публиковались, как правило, шестнстолбцовымн 
«подвалами». 

: Марков (Марков 2-й), Николай Евгеньевич (1866—?) — 
одни из лидеров крайне правых в 3-й и 4-й Государственных 
Думах. 


3 В последний раз на скамье подсудимых редактору П. В. Его¬ 
рову пришлось оказаться весной 1918 г., когда по решению суда 
«Русские ведомости» были закрыты. См.: Солженицын А. 
Архипелаг ГУЛАГ: Опыт художественного исследования. М.. 1989 
Т. 1. С. 306—307. 


4 Волгин. Вячеслав Петрович (1879—1962) — советский исто¬ 
рик и общественный деятель, академик АН СССР (1930). 

5 Богданов, Михаил Егорович (1842—1920) — экономист, член 
товарищества по изданию «Русских ведомостей». 

6 Анучин, Дмитрий Николаевич (1843—1923) — русский ант¬ 
рополог, географ, этнограф, археолог, член товарищества по изда¬ 
нию «Русских ведомостей». 

7 Имеется в виду московская кооперативная газета «Власть 
народа» (1917— 19І8). 




По городам 

Из цикла «Встречи» 
(1933, 24 сентября, № 4568) 


1 Мешков. Николай Васильевич (1851—1933) — пермский про¬ 
мышленник и пароходчик. Жертвовал большие средства на мест¬ 
ное просвещение, а также на революционную деятельность. После 
Октября 1917 г. был консультантом Наркомата путей сообщения. 
О нем см.: Рабинович Р. И. Опальный миллионер. Пермь, 1990. 

Брешко-Брешковская. Екатерина Константиновна (1844— 
гл п - ” У частннца Революционного движения с начала 1870-х гг. 
С 1919 г. за границей. Вошла в историю как «бабушка русской 
революции». См. о ней ниже. 

3 Цюрупа, Александр Дмитриевич (1870—1928) — советский 
государственный и партийный деятель, с 1918 г. — нарком продо¬ 
вольствия. 

4 Клафтон, Александр Константинович (1871—1920) — земский 
деятель, публицист. Расстрелян в Омске по приговору Ревтрибу¬ 
нала. См. о нем нижеследующий этюд. 
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»п^^«^ г ж?‘іл«жгіх,' гет**?^ ** 

(Воронеж. 1989/^и^в"сборнике В жу Ё нале «Подъем» 

(М.: Московский рабочий, 1990). ^ Р Г ина «Сивцев Вражек» 
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